Ngày nào chẳng có Trong vai chủ một hiệu thuốc đông y đang có nhu cầu gom hàng về bào chế, chúng tôi dễ dàng đặt mua được nhau tươi với số lượng lớn, cung cấp thường xuyên tại các bệnh viện thuộc tuyến tỉnh, huyện. Và theo khảo sát, mặt hàng nhau sấy khô vốn được đồn thổi như một linh dược bồi bổ sức khỏe, có khả năng chữa bệnh cũng bán tràn lan tại các hiệu thuốc đông y ở các thành phố lớn. Qua nhiều mối quen biết giới thiệu, chúng tôi gặp bà Thủy - người được giới mua bán nhau thai gọi là "trùm cò nhau" với đầu mối mua bán nhau thai số lượng lớn. “Chú chỉ cần mua cho tôi một bình đá lớn, có nhau thai là tôi gom, được vài cân tôi gọi thẳng cho chú qua lấy, chỗ tôi bán rẻ ấy mà…”, bà Thủy nói chắc như đinh đóng cột với chúng tôi. Người đàn bà chừng ngũ tuần này làm nghề trông xe ngay trước cổng bệnh viên Đa Khoa Sơn Tây (thị xã Sơn Tây, Hà Nội). Khi biết chúng tôi là khách sộp, từ xa bà đã đon đả chào hàng.
Sau khi trao đổi phương thức gom hàng, cách vận chuyển, giao hàng, tôi và bà Thủy đi đến thống nhất giá một kg nhau thai tươi trao tận tay là 200.000-300.000 đồng tùy thuộc chất lượng và độ tươi của nhau thai. Bỏ ra số tiền hơn trăm nghìn, chúng tôi sắm cho bà một thùng đá lớn phục vụ đựng nhau. Để tạo lòng tin hơn với mối hàng, ngoài việc ghi số điện thoại, bà còn yêu cầu chúng tôi lấy máy cầm tay nháy sang số di động của bà, thậm chí cho cả số điện thoại bàn của gia đình. Khi chúng tôi vừa lùi xe ra khỏi bãi, nắm chặt tay tôi, bà Thủy khẳng định: “Nhà có đứa em làm trong khoa sản ấy mà, ngày nào chẳng có nhau, chị cứ gom lại cho chú, cứ khoảng 3–5 kg chị gọi điện lên mà lấy nhé”. Quả nhiên hơn một ngày sau, ngay từ sáng sớm, chúng tôi đã nhận được điện thoại gọi lấy hàng của bà Thủy. Chừng hơn một tiếng, chúng tôi đã có mặt ngay cửa bệnh viện. Mở thùng đá, bà Thủy lôi ra một túi nilon màu xanh cùng nụ cười hớn hở: “Hai đêm tôi mới gom được gần hơn một cân đấy, đợt này chị em họ sinh ít nên cũng không nhiều”. Sao khi giao tiền như thỏa thuận, chúng tôi rời bệnh viện Đa khoa Sơn Tây, ngược lên khu vực bệnh viên Đa khoa Tam Nông (huyện Tam Nông, Phú Thọ). Được đặt hàng từ trước, anh bảo vệ bệnh viện tên H. vác cân ra cân ngay trước mặt chúng tôi và giao túi nhau gần 2kg. Vì khoảng cách quá xa, cùng với lượng hàng không đều, mỗi lần gom được hàng anh H. đều cho vào ngăn đá chờ đến lấy. Sau khi nhận tiền, anh H giải thích: “Hai ngày nay mới gom được mấy cái này, thôi chú lấy tạm. Hàng nhau này nó cũng không đều, có ngày đến hàng cân, nhưng có ngày chỉ vài lạng. Nhưng nhớ đừng nói bán nhé, nếu có gì cứ bảo là hàng xin”. Ngày hôm sau, theo hẹn từ trước, chúng tôi xuôi xuống Viện 7 (TP. Hải Dương) song không thể mua được hàng, bởi theo khẳng định của vị bác sĩ tên H., hàng nhau thai đã được công ty thuốc đông y đặt mua hết rồi, nếu có chị chỉ xin cho một vài bộ thôi. Chị H. còn đưa ra lời khuyên: “Em cứ về các tuyến huyện mà xin hay mua, họ bán đầy ấy mà”. Hiệu thuốc chuyên bán nhau thai khô Sau những ngày bôn ba săn mặt hàng nhau thai tươi tại một số bệnh viện tuyến huyện thuộc các các tỉnh, chúng tôi quay về Hà Nội. Theo giới thiệu của mấy người bạn, tôi tìm đến phố Hải Thượng Lãn Ông và phố Thuốc Bắc. Dọc hai bên phố, các tiệm thuốc đông y mọc lên san sát. Ghé vào một tiệm bán đông dược nhỏ gọn nằm cạnh quán nước vỉa hè trên phố Hải Thượng Lãn Ông, tôi ngập ngừng hỏi mua nhau thai khô. Chị chủ tiệm chẳng chút chần chừ: “Mua tử hà sa khô chứ gì! Lấy nhiều không?”. Sau khi bốc điện thoại trao đổi chừng 2 phút với một người quen, chị ra giá luôn: “Chỗ tôi bán 150.000 đồng/lạng, chú lấy mấy lạng?”. Tôi trả lời chị mua thử một gói về tẩm bổ, vì mấy bữa nay thấy người mệt mỏi, nếu tốt sẽ quay lại mua nhiều hơn.
Chỉ cần bỏ ra 200.000 đồng chúng tôi đã có được nhau thai dễ dàng Ngồi quán nước đợi chừng 10 phút, sau khi hàng đưa đến, chị chủ tiệm giao cho tôi một gói nhỏ có vài dòng chữ tàu cùng lời khẳng định: “Ở đây cửa hàng nào chẳng có, nhưng hàng chỗ chị tốt lắm, khách quen vẫn đổ xô đến chỗ chị ấy mà, chú cứ mang về dùng thử, nếu thấy khỏe ra, giới thiệu đến cho chị. Hàng này chữa đủ loại bệnh, từ suy nhược cơ thể, yếu sinh lý…”. Cầm lạng nhau khô, thanh toán tiền, chúng tôi ghé vào một cửa hiệu trên phố Thuốc Bắc tìm hàng. Vừa trao đổi, chủ hàng vừa lôi ra từ dưới gầm quầy ra hai gói nhau sấy. “Loại tốt do Việt Nam sản xuất có giá 150.000 đồng/gói, còn loại của tàu thì rẻ hơn vài chục. Theo anh, em cứ lấy hàng của mình dùng cho nó an toàn. Nếu uống được rượu em cứ cho vào ngâm, còn không thì cho vào xay nhỏ, hòa với nước uống, đảm bảo không khỏe không lấy tiền”. Cầm hai gói nhau khô, tôi không khỏi phân vân bởi chẳng biết công dụng của nó đến đâu, nhỡ ăn phải đồ nhiễm bệnh thì tiền mất tật mang. Đó là chưa kể mặt hàng "tươi" vẫn hàng ngày tuồn ra từ các tuyến viện ở các tỉnh, thậm chí nhiều người còn liều lĩnh chế biến trực tiếp món ăn "kỳ cục" này.