Trong cung điện có hàng ngàn cung nữ sinh sống. Họ giống như những con chim bị nhốt trong chiếc lồng vàng. Những người ở bên ngoài muốn bay vào và muốn bay ra. Mặc dù họ có mọi thứ cần thiết cho cuộc sống hàng ngày nhưng nhu cầu về tình cảm và thể chất lại vô cùng khan hiếm.
Tuy nhiên, sâu trong cung điện có tất cả mọi thứ, ngoại trừ việc không được phép có ý kiến gì, nhưng ở đâu có áp bức thì luôn có phản kháng. Khi cảm xúc đã tràn đầy sẽ tràn ra như nước trong cốc. Vậy dưới sự giám sát và quy định chặt chẽ của cung điện, các cung nữ phải làm thế nào để khéo léo tìm ra lối thoát để giải quyết những ham muốn thầm kín nhất của mình? Mỗi phương pháp đều thú vị hơn phương pháp kia, nhưng đều nguy hiểm như nhau.
Đầu tiên là tìm mọi cách để thu hút sự chú ý của hoàng đế. Trong thời đại mà nam giới thượng đẳng hơn nữ giới, hoàng đế là trung tâm của toàn bộ, mỗi hành động của ông ta đều ảnh hưởng đến số phận của mọi người, bao gồm cả những cung nữ vô danh này. Để thay đổi vận mệnh của chính mình, một số cung nữ sẽ cố gắng hết sức để khiến mình nổi bật nhất có thể khi hoàng đế đến thăm cung điện, hy vọng được hoàng đế sủng ái và trở thành phượng hoàng.
Nhưng cơ hội này dù sao cũng cực kỳ hiếm có, trong cung nữ nhân rất nhiều, sự chú ý của hoàng đế cũng có hạn. Ngay cả các phi tần cũng không thể có được, chứ đừng nói đến cơ hội của các cung nữ, chưa kể đến những kỹ năng mà các phi tần đã rèn luyện để chiến đấu với nhau. Mặc dù phương pháp này đầy rẫy sự không chắc chắn nhưng nó là “ánh sáng” duy nhất mà họ có thể tiếp cận.
Thứ hai là thiết lập mối quan hệ thân thiết với các hoạn quan hoặc các cung nữ khác. Trong môi trường khép kín đó, thái giám và cung nữ là hai nhóm tiếp xúc thường xuyên nhất. Vì cả hai đều sống trong cung đã lâu nên rất dễ nương tựa vào nhau về mặt tình cảm.
Một số cung nữ và thái giám đã thành lập một mối quan hệ hợp tác đặc biệt gọi là "đồ ăn ghép đôi". Mặc dù mối quan hệ này có vẻ bất thường đối với người ngoài nhưng trong mắt họ, đó là một cách để chống lại sự cô đơn. Ngoài ra, còn có cung nữ an ủi lẫn nhau, chia sẻ áp lực cuộc sống, hỗ trợ tinh thần lẫn nhau trở thành niềm an ủi lớn nhất của họ.
Phương pháp cuối cùng là nguy hiểm và thú vị nhất, bí mật phát triển mối quan hệ với những người bảo vệ cung điện. Lính canh khác với hoạn quan ở chỗ họ là những người đàn ông hoàn chỉnh với nhu cầu thể chất bình thường và ham muốn tình cảm. Một số cung nữ sẽ có quan hệ bí mật với họ, mặc dù mối quan hệ như vậy bị nghiêm cấm. Một khi bị phát hiện, không chỉ các cung nữ mà ngay cả các thị vệ cũng sẽ phải chịu hình phạt cực kỳ nghiêm khắc.
Nhưng chính bản chất cấm kỵ của hành động này đã khiến nó trở nên thú vị hơn. Trong đêm khuya, họ sẽ lén lút gặp nhau trong góc, tận hưởng sự ấm áp và đam mê ngắn ngủi. Dù biết rằng đây có thể là một hành động chí mạng nhưng dù sao họ cũng sẵn sàng mạo hiểm khi tình yêu mãnh liệt.
Tuy nhiên, dù sử dụng phương pháp nào thì đó cũng chỉ là sự lựa chọn bất lực của các cung nữ trong môi trường khép kín và ngột ngạt. Cuộc sống của họ đầy bất trắc và nguy hiểm, và mọi nỗ lực đều có thể trở thành bài hát thiên nga của họ. Ở thời đại đó, địa vị của phụ nữ vốn đã thấp, cung nữ càng giống châu chấu, tiếng cười và nước mắt đều bị bức tường cao của cung điện nuốt chửng.
Những điều này tuy đã xa vời với chúng ta nhưng lại là sự miêu tả chân thực nhất về thời đại đó. Cuộc đời của các cung nữ không chỉ có mặt huy hoàng mà còn có những gian khổ và bất lực không rõ đằng sau họ.
Cho đến ngày nay, dù thời thế có thay đổi thế nào thì sự hiểu biết, tôn trọng bản chất con người và quan tâm đến vận mệnh của mỗi cá nhân vẫn luôn là chìa khóa cho sự tiến bộ của nền văn minh. Trân trọng và tôn trọng sự lựa chọn và phẩm giá của mỗi sinh mạng, đồng thời cùng nhau xây dựng một xã hội bình đẳng và hài hòa hơn.