Thời thanh xuân, mỗi người đều ấp ủ biết bao ước mơ đẹp đẽ. Họ mong ước khi về hưu, cùng người bạn đời của mình ngắm cảnh vật, dạo bước khắp nơi; hoặc ngồi trên chiếc xe lăn, lắc lư, tâm sự về những kỷ niệm xưa cũ. Họ cũng mong muốn được con cái, cháu chắt bên cạnh, sum vầy trong những dịp lễ hội, mang lại không khí ấm áp cho gia đình. Khi tuổi già còn minh mẫn, họ vẫn có thể tự lập, nhảy múa, chơi bài, trông coi cháu nhỏ, và vẫn còn một số tiền tiết kiệm, không cần phải làm phiền đến con cái.
Nhưng khi tuổi càng cao hơn, sau khi đưa đối tác đời mình về nơi an nghỉ cuối cùng, và bản thân cũng gặp khó khăn trong việc di chuyển, thậm chí có thể phải nằm liệt giường trong thời gian dài. Khi ấy, nếu người cao tuổi được gửi đến viện dưỡng lão, bức tranh thực sự của cuộc sống sẽ hiện ra rõ ràng.
Chân lý thứ nhất: "Nuôi con cái để dựa vào lúc già" chỉ đúng khi có những điều kiện nhất định
Biết bao ước mơ và lời thề son sắt cuối cùng đều bị thực tế phủ nhận. Khi bắt đầu không thể tự chăm sóc bản thân, người già thực sự nhận được một số sự quan tâm từ con cái, nhưng con cái cũng bận rộn với công việc và cuộc sống riêng, không thể ngày nào cũng ở bên cạnh. Cuối cùng, không có cách nào khác ngoài việc gửi họ vào viện dưỡng lão.
Thì ra, một người cha có thể nuôi nấng mười đứa con, nhưng mười đứa con không chắc đã có thể chăm sóc tốt cho một người cha. Việc sinh con và nuôi dạy chúng cả đời, nếu muốn con cái hiếu thảo, cũng phụ thuộc vào khả năng kinh tế của bản thân và lòng tốt của con cái, ý kiến của con dâu và rể cũng rất quan trọng. Cuối cùng, người già thường được gửi đến viện dưỡng lão, nơi họ nhận ra rằng những lời hứa của con cái chỉ là lời nói suông.
Chân lý thứ hai: Càng đông người, càng cảm thấy cô đơn
Ban đầu, người ta nghĩ rằng ở viện dưỡng lão sẽ có nhiều người để trò chuyện, đi dạo. Một số người già còn ngây thơ nghĩ rằng tìm được tình yêu lúc hoàng hôn cũng không khó. Thực tế, những người sống trong viện dưỡng lão thực sự rất già, không thể tự chăm sóc bản thân, thậm chí cần người giúp đỡ chỉ để lật người, ngồi dậy hoặc đi lại.
Thường xuyên có tiếng kêu đau của người già và có những người rời đi - không phải để về nhà với con cái, mà là để an táng. Có bao nhiêu người, bạn vừa mới trò chuyện thoải mái, vài ngày sau lại biến mất, để lại nỗi buồn.
Có những người già dường như mất trí, đi lại không ngừng nhưng không chú ý đến ai cả. Dần dần, họ hiểu rằng sự cô đơn thực sự của một người không phải là ở một mình, mà là ở giữa đám đông mà không tìm thấy ai để nói lời tâm tình, không thấy một khuôn mặt ấm áp nào. Họ sống giữa một cộng đồng nhưng lại thiếu vắng sự gắn kết thực sự, thiếu những mối quan hệ ý nghĩa.
Chân lý thứ ba: Cuộc sống chỉ là một quá trình, không thể quay đầu lại
Cuộc sống là gì? Đó chính là việc mua một tấm vé tàu vĩnh viễn và lên một chuyến tàu không thể quay đầu lại. Điểm cuối của chuyến đi chính là mộ phần, không ngoại lệ. Cũng có người không chấp nhận, cho rằng mình “gươm còn sắc” và phần đời còn lại họ muốn đứng lên, trở nên có giá trị hơn.
Nếu ở viện dưỡng lão và tự xem xét bản thân, bạn sẽ nhận ra rằng, khi mà việc ăn mặc, ở, đi lại đều phải phụ thuộc vào người khác, thì cuộc sống còn ý nghĩa gì nữa. Chỉ là từng bước đi chậm rãi đến điểm kết thúc mà thôi.